El final del asunto siempre es la muerte.Ella es mi taller. Ojo resbaladizo,
fuera de la tribu de mí misma mi aliento
te echa en falta. Espanto
a los que me rodean. Estoy saciada.
De noche, sola, me caso con la cama.
Dedo a dedo, ahora es mía.
No está tan lejos. Es mi encuentro.
La golpeo como a una campana. Me reclino
en el emparrado donde solías montarla.
Me tomaste prestada sobre el cobertor floreado.
De noche, sola, me caso con la cama.
Toma, por ejemplo, esta noche, mi amor,
en la que cada pareja mezcla
con un revolcón conjunto, abajo, arriba,
los abundantes dos sobre esponja y pluma,
hincándose y empujando,cabeza a cabeza.
De noche, sola, me caso con la cama.
Escapo de mi cuerpo de este modo ,
un milagro molesto, ¿Podría
poner el mercado de los sueños en exhibición?
Estoy extendida. Crucifico.
Mi pequeña ciruela es lo que decías.
De noche, sola, me caso con la cama.
Entonces llegó mi rival de ojos oscuros.
La dama del agua, levantándose en la playa,
un piano en la yema de los dedos,vergüenza
en los labios y palabras de flauta.
Y yo fui la escoba chueca, en vez.
De noche, sola, me caso con la cama.
Ella te agarró como una mujer agarra
un vestido de saldo de un estante
y yo me rompí como se rompen una piedra.
Te devuelvo tus libros y tu línea de pesca.
El periódico de hoy dice que estás de boda.
De noche, sola, me caso con la cama.
Los chicos y chicas son uno esta noche.
Desabotonan blusas. Bajan cierres.
Se quitan zapatos. Apagan la luz.
Las brillantes criaturas están llenas de mentiras.
Se comen mutuamente. Están más que saciadas.
De noche, sola, me caso con la cama.
Anne Sexton
(Ann Grey Harvey, 1928-1974).
Poeta norteamericana. Su libro Live or Die le valió un premio Pulitzer el año de su suicidio.
